摘要：只需要600元人民幣，就能買下非洲年輕人一個月時間，讓他在一款國產(chǎn)游戲中，為中國玩家持續(xù)賺取游戲幣——這是最近在社交媒體上走紅的新生意，一位中國商人說它，“百分百正確”。

　　這群中國老板要教會非洲年輕人學(xué)會玩這款游戲，并且通過長時間重復(fù)的操作，高效、穩(wěn)定地產(chǎn)出物資。就像一個再普通不過的中國工人。

　　從冒出想法，到招攬國內(nèi)同學(xué)飛來非洲合伙，再到訂購第一批電腦，20歲的陳文濤只花了一周。

　　2025年11月，他來到贊比亞首都盧薩卡。他的父親在這里十六年，做工程、蓋地產(chǎn)，已經(jīng)攢下可觀的財富。但陳文濤不想要“一眼能望到頭的生活”，選擇自己單干。

　　他把自己的淘金場，選在了虛擬的游戲世界。這是一款充滿隨機性的國產(chǎn)槍戰(zhàn)游戲：前一刻，你可能還在為搜索出價值昂貴的物資興奮，下一秒，小心翼翼的撤離路上，不幸被其他玩家偷襲，一切又都歸屬了對方。

　　游戲模擬真實戰(zhàn)場，想活著帶戰(zhàn)利品離開，玩家往往得先投入——買更好的武器彈藥，提高戰(zhàn)勝他人的幾率。而買武器彈藥的游戲貨幣，本身只能通過一次次進場，賣戰(zhàn)利品得來。

　　于是，一條生意鏈出現(xiàn)了：雇傭其他玩家賺游戲幣，像雇傭一個快遞員，不停進游戲為自己的賬號搬運物資。一個熟練的“快遞員”，一天能掙上百塊人民幣。

　　在贊比亞，年輕人一天掙20元人民幣，就算不錯的收入了。陳文濤算了道簡單的數(shù)學(xué)題：投資50臺電腦，雇上100個人，日夜開工，就能年盈利上百萬。

　　他相信這是一片真正的藍海。說干就干，怕別人搶占了市場，他立刻從國內(nèi)買了六臺電腦，額外花一萬空運。他的心情急迫到，電腦還在飛機上，才想到個致命問題：缺電。

　　和很多非洲國家一樣，贊比亞依賴水電，雨季過去，一天只供幾小時電。五十臺電腦，需要花六七十萬買太陽能板和電池。還是游戲本身拯救了他——除了端游，也有手游，二者的賬號數(shù)據(jù)互通。

　　他和同學(xué)專門花了兩天測試手機端，一切就緒，2025年12月28日上午，工作室正式啟動。

　　頭天來了15個年輕人，都是他父親公司的老員工介紹來的。他們都來自貧民區(qū)，年紀19歲到23歲，大多高中畢業(yè)，有的正在攢大學(xué)學(xué)費。

　　陳文濤完全沒想到，這些和他同齡的年輕人，不少人拿到智能手機后，甚至不知道把手放哪。平常他們用按鍵手機，有電子游戲經(jīng)驗的，也只是去過類似國內(nèi)上世紀的游戲廳。

　　第一天，陳文濤只教最簡單的一步：進入游戲，從出生點，跑到撤離點。有點像你去駕校，第一天只需要學(xué)會分清前進和后退。

　　現(xiàn)場，每當(dāng)有人跑到撤離點，其他人就會鼓掌。但一天教下來，只有不到一半的人做到了。

　　同樣挫敗的還有贊比亞年輕人。后來有人告訴陳文濤，大家當(dāng)時都覺得這是騙人的。他們也不相信，打著游戲就能領(lǐng)錢，還比在工地掙得多。

　　培訓(xùn)期沒薪資，他們留下來的重要原因，是陳文濤提供一頓午飯，又答應(yīng)報銷來回的路費。

　　每天，他們從住的貧民區(qū)出發(fā)，擠上一種像國內(nèi)面包車的公交車。一路顛簸，來到陳文濤所在的富人區(qū)。午飯是玉米面糊，配西紅柿、土豆和蔬菜。一份大約10塊錢人民幣，有的人全天就吃這一頓。

　　剛開始，為了拉近彼此關(guān)系，陳文濤和他們一塊吃飯，一樣的食物，一樣用手抓。直到第三天，他同學(xué)吃吐了。

　　要在游戲里賺錢，也沒想象中那么容易。它被稱為“跑刀”，也就是連槍都不帶，就進入戰(zhàn)場。就像一個撿廢品的工人，不會穿著昂貴的衣服去干活。

　　游戲設(shè)定在一個虛擬的北非國家：時局混亂，本地軍閥和跨國巨頭勢力彼此交織，到處都有扛著槍的非洲裔NPC，動不動就給玩家來上幾槍。而玩家，作為特戰(zhàn)隊員，隨機出生在不同地點?！芭艿丁钡年P(guān)鍵是及時避開其他玩家交戰(zhàn)、爭搶的主建筑資源點，搜索邊緣區(qū)域——小到一個鳥窩、一個井蓋、一條管道的物資點——然后成功抵達撤離點。

　　陳文濤和同學(xué)錄了一系列教學(xué)視頻，每個出生點，對應(yīng)一條標(biāo)準的路線。每一步往哪走、什么時候轉(zhuǎn)向，都提前設(shè)定好。員工們只需要像腳本一樣運行。

　　但培訓(xùn)期間，分化出現(xiàn)了。有的人學(xué)習(xí)慢，說自己不適合這份工作，選擇離開；一些留下來的人很認真，比如總穿件紫色衣服的那個男孩，陳文濤叫他“Purple”（紫色），午休30分鐘也不休息，而是抱著iPad看教學(xué)視頻，研究跑刀路線。

　　Purple內(nèi)向、害羞，原本不是被看好的一個。但他成了第一個拿到達到陳文濤設(shè)定目標(biāo)的人——全天帶出價值1000萬游戲貨幣的物資。

　　一千萬游戲幣，最低能賣出大概50元人民幣，差不多也是這門生意的盈利線。那是工作室啟動的第七天，今年的1月4日。

　　那天，陳文濤當(dāng)場獎勵了Purple50克瓦查（贊比亞貨幣，相當(dāng)于人民幣18.3元），又在傍晚對所有人宣布，他正式成為第一個員工。房間沸騰了整整15分鐘，所有人都在為他鼓掌、歡呼。

　　Purple也很激動，不停和陳文濤握手、擊掌。他告訴陳文濤，自己想幫媽媽分擔(dān)生活壓力。他媽媽做清潔工，一個月賺三百多人民幣，獨自撫養(yǎng)他和他妹妹。

　　緊跟著第二天，又有兩個人跑到了一千萬游戲貨幣。然后是第四個、第五個。直到一周后，留下來的7個人，全都開始領(lǐng)工資。

　　從那時候起，陳文濤又變成了業(yè)務(wù)員。他給國內(nèi)工作室發(fā)私信，介紹自己在非洲的工作室，“純?nèi)斯?、不開掛，沒有封號風(fēng)險”。對方普遍不相信這是真的。他就發(fā)視頻過去，有人說“，真是黑人”。還有人直接問：“你怎么能給他們教會的？”

　　陳文濤很嚴肅地回復(fù)，“所有人都一樣，沒有聰明和傻。他們只是沒有玩過這個游戲?！?/p>

　　這是陳文濤受到的教育。他在贊比亞的國際學(xué)校上過一年初中。學(xué)校里有黑人、白人、印度人、中國人?！皩W(xué)校會告訴大家，不能歧視任何人”。他決定創(chuàng)業(yè)后，父親也告訴他，“善良地去做事，尊重所有人”。

　　事實也不斷證明，非洲人可以玩好同樣的游戲。他們有的發(fā)現(xiàn)了比教程視頻更便捷的路徑。還有人展現(xiàn)出游戲天賦，能同時用三根甚至四根手指靈活地操作手機。隨著時間推移，他們帶出來的物資價值越來越高。許多人一天跑出了兩千萬以上物資，接近國內(nèi)熟練跑手的水平。

　　在西非的加納，中年商人貓哥也有類似感慨，“他們的學(xué)習(xí)能力非常強?！彼挠螒蚬ぷ魇蚁裆鲜兰o的中國網(wǎng)吧。剛開始，員工不會用鼠標(biāo)，鍵盤只會按w，在游戲里跑成一條直線。大概半個月后，都漸漸上手了。

　　前兩年，貓哥在國內(nèi)的生意場上經(jīng)歷了挫敗。去年7月，他來非洲做電商，試圖東山再起。開游戲工作室是順帶的副業(yè)。

　　他形容這生意“百分百正確”。不打這款游戲的他，特地從國內(nèi)聘請了個教練，月薪一萬五千元，比工作室20來個非洲年輕人的工資加起來還高。國內(nèi)來的教練給工作室取名“黑鷹”，“代表非洲人雄鷹一樣的氣質(zhì)”。

　　貓哥說，培訓(xùn)和接單是這門生意的關(guān)鍵。不過，有時候麻煩來自于別的層面。一個同行向他抱怨過，自己被當(dāng)?shù)鼐缴祥T敲詐了好幾次。

　　貓哥自己不用擔(dān)心這些。他的好友在當(dāng)?shù)馗哦嗄?，建立了深厚的關(guān)系，“有關(guān)系，這里營商環(huán)境就好”。當(dāng)?shù)毓賳T還到訪工作室，予以肯定，說幫助了年輕人就業(yè)，“而且是把中國的錢賺到這邊來花”。

　　現(xiàn)實里的非洲沒游戲里那么夸張，但也談不上安全。陳文濤從第一天起，就聽從家里人建議，用月薪一千多元聘請了專業(yè)安保，荷槍實彈，守在院墻之外。

　　有一天，陳文濤真切感到了威脅存在。家里的園丁告訴他，有個新來的員工，打聽“這兩個中國人晚上有沒有在這里住，晚上有沒有安保，他們的錢一般是放在哪里？”嚇得他趕緊辭退。

　　工作室開到一個半月，陳文濤的一個員工突然消失了。三天后男孩一瘸一拐出現(xiàn)，眼鏡破碎，身上到處傷痕和血跡，說自己回去公交車上被人搶了手機，還挨了一頓打。

　　陳文濤感到心疼，提出送他去醫(yī)院，但對方拒絕了。他是專門來告別的。他父母不放心他繼續(xù)工作，而是給了他一筆錢，要送他去上大學(xué)。

　　在非洲開游戲工作室，公開報道里最早出現(xiàn)在2024年，有中國老板低價雇傭非洲年輕人做某游戲的代練。新游戲的出現(xiàn)則為這門生意帶來全新的廣闊市場。去年，多個非洲國家都冒出了陳文濤這樣的新團隊。

　　剛開始，陳文濤野心勃勃，夢想著年入百萬。但工作室開到一個月，員工湊到十多個人，他開始覺得，能保本就不錯了。他記得接到的第一筆跑刀訂單，每賺1000萬游戲幣，折合人民幣35元，相當(dāng)于國內(nèi)當(dāng)時跑手價格的一半，“把我們壓榨得死死的”。

　　轉(zhuǎn)機來自他拍的短視頻。最初，只是零星有人找上門，后來每天能有二三十個客戶。價格也提升到每千萬游戲幣五六十元，比國內(nèi)大工作室低20%。把價格打到最低，也是國內(nèi)玩家們對非洲工作室的期待。

　　有天晚上，他和同學(xué)復(fù)盤工作，當(dāng)天盈利了1000塊錢，兩個人覺得很知足，想起之前的付出，甚至開始默默流淚。

　　當(dāng)時他根本沒想到，這只是一個開端，流量在后來會潮水般涌來。今年過年期間，他的一個20秒視頻，當(dāng)?shù)貑T工用氣泡音念的中文廣告，“價格是絕對會給到位的”“跑刀找男團，人黑價不黑”，突然爆了，居然播放了超五百萬次。

　　流量在那段時間降臨了許多非洲游戲工作室。很大程度上，它來自于對非洲的各種想象。評論區(qū)里，最常見的是各種段子和梗。有人形容這是“21世紀的‘三角洲貿(mào)易’”，又或說“賽博棉花園”。

　　陳文濤一天收到好友申請不再是三十個，而是三千個。每回復(fù)一個信息，就會來5個客人添加。

　　有的人上來就稱呼“黑奴”，陳文濤也禮貌地告訴對方，自己這里是“非洲男團”，“您稍微尊重一點”。有的客戶立刻改口，說自己只是玩梗；但也有的不以為意。他拒絕為后者提供服務(wù)。

　　他確實也不再缺客戶，訂單開始排到五天后。真正困擾他的，是怎么提升產(chǎn)能。某種意義上，這門生意此刻才進入正軌，就像工廠在造成樣品后，開始真正進入了大規(guī)模生產(chǎn)階段。

　　他們不停研究跑刀方式和路線。單局游戲時間被壓縮得更短，屏幕前的操作越發(fā)高效。這也意味著工作越來越枯燥——摸魚也出現(xiàn)了。有的員工工作期間開始刷起短視頻，戴上耳機聽歌。

　　為了確保工作效率，陳文濤改了WIFI密碼——當(dāng)?shù)亓髁刻F，短視頻就刷不起來了。

　　工作時間也延長了。剛開始，上班時間早8晚5。他用漲工資的方式，換來員工們更多的時間，延長到早7晚6。

　　但在非洲，遲到是中國老板們普遍頭疼的問題，十幾二十分鐘屬于正?，F(xiàn)象，有的會超過半小時，還有人提前幾小時偷偷溜回家。

　　陳文濤忍不了，有天發(fā)了火，質(zhì)問員工們，“你們?yōu)槭裁床荒茉鐏硎畮锥昼娔?？”他宣布了新?guī)則，遲到扣10塊錢。但留了口子，遲到10分鐘以上才罰。作為同齡者，他理解年輕人貪睡。

　　陳文濤也有不能理解的事。發(fā)完工資，大部分人第二天就曠工了。有的還會消失兩三天，直到錢花完了才過來。有人告訴陳文濤，“發(fā)了工資不花會很難受”。

　　打交道多了，他把員工分為三類：第一類是“存錢派”，為了上大學(xué)或蓋房子成家，更愿意努力工作。大概只占二成；更多的人拿到工資，會迅速花完。這些人也分兩種，一種是顧家派，用工資給家里買面粉、蛋、菜、肉，另一種自己消費，把錢用來和朋友喝到大醉。沒錢了，有人一天就吃一頓飯，來工作室十多公里，沒錢坐公交車，就一路走。

　　按時工作、按量換取報酬，這是中國工人再熟悉不過的工業(yè)化世界的規(guī)則。但陳文濤不知道為什么，明明他開出的工資，每個月七八百人民幣，在當(dāng)?shù)仄胀▌诠だ锼愀吡?，也提供了更好的工作環(huán)境和餐食，這里的年輕人，還是做不到那么勤勞。

　　能一直留下的人，已經(jīng)是篩選后算適應(yīng)“中國式管理”的人了?？纱蟛糠秩硕紩埣?，哪怕意味著那天沒工資。有幾個員工請假理由也很一樣，不是家人生病就是去世。

　　起初陳文濤表達同情，相信是真的。哪怕有人的grandmother去世了兩次，他也覺得一個是外婆，一個是奶奶，不是沒可能。后來發(fā)現(xiàn)有人的grandmother去世了超過兩次。

　　很多時候，陳文濤也只能睜只眼閉只眼。畢竟，培訓(xùn)成本擺在那，碰到實在過分的情況才下逐客令。比如他最近開了一個人，周三了還沒來上班，他直接告訴對方，“以后不用來了”。

　　在中國老板里，陳文濤算不上嚴格的。一個在烏干達的中國老板說，他給員工們立的是死規(guī)矩：跑不到一千萬，就不允許下班，否則第二天就不用來了。加班沒有晚飯，“不關(guān)我的事”。

　　除了懲罰，中國老板們也會設(shè)置各種激勵。在游戲里摸出價值高昂的物資，獎勵幾塊錢人民幣，或者一些零食。貓哥還設(shè)置了“全勤獎”，但一次沒發(fā)出去過。

　　陳文濤也會給周日來上班的員工提供雙倍工資，午餐時額外加雞腿。不過，只有少數(shù)有更遠期目標(biāo)的“存錢派”，會來加班打游戲。

　　在非洲，人們普遍周日要去參加宗教活動。但陳文濤希望工作室能全時段運轉(zhuǎn)。中國客戶們可不會區(qū)分休息日，“有的會一直催，怎么還沒打完？”

　　3月末的一個下午，陳文濤通過視頻向我展示工作室。這里距離市中心幾百米，連排的平房前，是廣闊的園林，草坪、樹木、花卉，都修剪得整整齊齊。院子里，這天新來報到的5個人，正在看平板里的教學(xué)視頻。

　　鏡頭進入房間，是另一種人群密度：現(xiàn)有的四十多個員工，擠滿了三個十平米左右的房間，桌上擺放著好幾排手機。

　　最早的一批員工不再親自跑刀。他們被提拔出來，成了教練、經(jīng)理、溝通專員，坐在角落，盯著新人操作，或者對著手機，在國內(nèi)客服的配合下，用英文和中國客戶溝通：“老板，您是微信還是QQ登錄？”

　　這也是管理后的結(jié)果。陳文濤說，一開始特別吵鬧，每個人都在講話，有時候干脆把工作手機放在一邊，聊起天來。

　　他設(shè)置了紀律委員，沒什么效果。最后想出了個法子，宣布“再吵鬧就扣罰紀律委員100元工資”。矛盾轉(zhuǎn)移到了內(nèi)部，在紀律委員懇求下，其他人出于同胞感情，開始安靜了下來。

　　三個房間的安排也有講究，對應(yīng)著不同熟練度：剛開始學(xué)的、初步上手的，以及“更高級的跑手”。更早前他把員工混編，期望“老帶新”，后來發(fā)現(xiàn)老員工反而可能變懈怠，所以把人群區(qū)分開來。

　　如果說過去幾個月，陳文濤有什么收獲，那不僅僅是一門掙錢的生意，也讓他相信自己學(xué)到了生意場上的許多真諦。比如其中的重要一條，“兄弟般的情誼，只會讓管理一團糟”。

　　剛創(chuàng)業(yè)時，他還想和當(dāng)?shù)啬贻p人處成真正的朋友，“想用我的愛感化他們”。他給員工們分享自己的中餐、各種零食。有次他請經(jīng)理吃肯德基，對方表達了真誠的感謝，說“這是我人生中第一次吃這個”。

　　但沒多久，他就經(jīng)歷了“背刺”。那時工作室剛辦了一個月，來了一批新員工，老員工們開始起哄，要求漲每天10塊錢（人民幣3.6元）工資。他信任的經(jīng)理卻站在了員工那邊，甚至成了帶頭的那個，用翻臉的表情說，“就給我們每天漲10塊錢”。

　　從那時候開始，他相信父親的話是對的。父親曾告誡他，不要覺得員工多把他當(dāng)自己人，“哪怕晚一天發(fā)工資，他們就不來了”。

　　這段時間，陳文濤空下來就學(xué)管理知識?，F(xiàn)在他打心里佩服的是和父親一樣的“老非洲”，那些在當(dāng)?shù)厣罡嗄甑闹袊倘?。他在門廊下一邊泡著茶，一邊說道，“我現(xiàn)在經(jīng)常在想，他們到底是怎么樣管理自己的員工，能夠把公司經(jīng)營這么好。”返回搜狐，查看更多