發(fā)售四天之后，《生化危機(jī)：安魂曲》登頂了Metacritic“歷史最高用戶評(píng)分游戲”排行榜。

　　雖然只是用戶評(píng)分，但《安魂曲》的對(duì)手挺不一般，對(duì)外有去年的現(xiàn)象級(jí)作品《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》（9.5分），對(duì)內(nèi)有原版《生化危機(jī)4》（9.1分）這座自家的高山，還是證明了《安魂曲》確有過人之處。

　　這倒不是說《安魂曲》放在系列里，有什么歷史性的突破。幾天過去，已經(jīng)游玩了《安魂曲》的玩家想必已經(jīng)達(dá)成了一個(gè)基本共識(shí)：?jiǎn)握f游戲質(zhì)量，這部《生化危機(jī)》系列的新作，可以說無功無過。

　　不一樣的地方是，這次在“情懷”這層情緒價(jià)值上，卡普空顯得十分高情商，很會(huì)照顧玩家的情緒，情懷牌打得很漂亮。

　　在最近的一次對(duì)外采訪中，《安魂曲》導(dǎo)演中西幸志也直言，他們的起點(diǎn)本身就是“懷舊”：

　　“人們不可能做出百分之百原創(chuàng)的東西。你總是需要以一些熟悉的事物作起點(diǎn)，讓人們覺得，這就是你以前喜歡的那種游戲?！?/p>

　　只要你體驗(yàn)過一部近代《生化危機(jī)》，進(jìn)了《安魂曲》便會(huì)覺得處處都很熟悉，上起手來也快。

　　熟悉到極致，就會(huì)變成一種夸張的執(zhí)著——卡普空似乎希望在單獨(dú)一部作品里，濃縮這個(gè)系列長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)光。

　　說來也怪，初見《安魂曲》的幾小時(shí)里，我對(duì)游戲最深刻的印象反而是迷路的頻率大降，沒有以前那么繞來繞去。

　　這種改變就歸功于“熟悉的事物”。除了游戲里給的指引很直觀，《安魂曲》開場(chǎng)地圖療養(yǎng)院的結(jié)構(gòu)規(guī)律，基本保持了重制版2代警局的特點(diǎn)，上下兩層、左右對(duì)稱，說是警局的翻版設(shè)計(jì)也不為過。

　　還是拿我自己舉例，整個(gè)游戲流程遇到謎題時(shí)我沒有丁點(diǎn)困惑——看機(jī)關(guān)一眼就懂要找什么東西，撿完關(guān)鍵道具就明白接下來有惡戰(zhàn)，讓人一度想不通到底是卡普空不愿刁難大家，還是這類游戲的解密創(chuàng)意已然到頭了。

　　近代《生化危機(jī)》的特點(diǎn)之一，往往是在第一張地圖投入最多的開發(fā)資源?！栋不昵烽_場(chǎng)部分的療養(yǎng)院也能讓你找到這樣的熟悉感，豐富的內(nèi)容密度和“愜意”的游玩節(jié)奏，放在歷代《生化危機(jī)》里都屬于上乘。經(jīng)歷過《怪物獵人：荒野》的翻車，《安魂曲》也證明了RE引擎的最佳用法，還是用來造精致的箱庭地圖。

　　不過《生化危機(jī)》從來也沒靠“看風(fēng)景取勝”，《生化危機(jī)》的獨(dú)到之處也包括“講述人與人之間的故事”。

　　別的恐怖向游戲還在想盡辦法如何嚇唬人的時(shí)候，卡普空還有余裕去多角度塑造角色，單靠這一點(diǎn)就拉開了與模仿者們的差距。

　　例如之前大受好評(píng)的《生化危機(jī)4：重制版》里，玩家社區(qū)熱度最高的內(nèi)容除了討論玩法，也包括欣賞艾什莉和里昂等角色的設(shè)計(jì)。

　　其實(shí)自從轉(zhuǎn)向RE引擎后，卡普空對(duì)角色的塑造明顯更現(xiàn)代化，角色演出的言行舉止更成熟、自然豐富，當(dāng)時(shí)玩家社區(qū)里不少《生化危機(jī)4：重制版》的視頻，聚焦艾什莉、里昂二人變化的內(nèi)容比比皆是，角色本身的魅力甚至吸引了不少路人入坑。

　　《安魂曲》繼承了這樣的審美和策略，新角色格蕾絲在外形設(shè)計(jì)上保持了大眾審美，也有很多專屬的演出，像是逃跑時(shí)連滾帶爬的細(xì)節(jié)，比任何語言描述都能更好展現(xiàn)人物性格，給玩家社區(qū)多了一些討論方向。

　　在這次游戲的獎(jiǎng)勵(lì)文件里，卡普空也給人們演示了他們的工作流，例如如何靠成熟的動(dòng)捕編排，刻畫一個(gè)未經(jīng)戰(zhàn)陣的普通人置于極端環(huán)境下的反應(yīng)……這些確實(shí)不影響游戲的核心玩法，但在恐怖游戲里，細(xì)節(jié)之處的差距，就會(huì)帶來差得多的游玩體驗(yàn)。

　　類似的技術(shù)優(yōu)勢(shì)在里昂的部分體現(xiàn)得更為明顯，雖然不是正兒八經(jīng)的TPS游戲，但在人物與槍械的交互、射擊手感方面，《安魂曲》已經(jīng)超越了不少數(shù)射擊游戲。

　　如果你現(xiàn)在沒上手《安魂曲》，聽完這些可能腦子就剩一個(gè)詞了——完美。既能體會(huì)到傳統(tǒng)的生存恐懼玩法，又能有《生化危機(jī)4：重制版》那樣的爽快，能得高分顯得理所應(yīng)當(dāng)。

　　《安魂曲》發(fā)售前，《生化危機(jī)》的玩家社區(qū)時(shí)常有著一些矛盾的討論：有人既希望《安魂曲》能有所突破，又時(shí)常擔(dān)心卡普空過分追求創(chuàng)新，結(jié)果把游戲做成個(gè)四不像。

　　網(wǎng)上還曾流傳過“《安魂曲》要做成開放世界”的傳言，聽了很難不讓人眼前一黑。

　　其實(shí)《生化危機(jī)：村莊》第一次向玩家展開地圖全貌時(shí)，當(dāng)時(shí)就把不少人嚇了一跳——偌大的行動(dòng)區(qū)域加各種獎(jiǎng)勵(lì)點(diǎn)，讓人以為這是清單式開放世界。

　　當(dāng)然，開放世界是假，當(dāng)時(shí)卡普空的真正目的，是嘗試把多種游玩風(fēng)格拼在一起，在“吸血鬼城堡”里是傳統(tǒng)生存恐懼，到了人偶之家則是“逃生”式的純恐風(fēng)格，最后的工廠又成了“戰(zhàn)斗爽”。

　　《安魂曲》屬于《村莊》之后的進(jìn)一步嘗試，把“切流程”套上了“切主角”的外殼——格蕾絲負(fù)責(zé)讓玩家“擔(dān)驚受怕”，里昂負(fù)責(zé)幫大家釋放壓力。

　　卡普空的想法本身不難理解，玩家被嚇累、壓抑了，就換換胃口消解壓力，本身還是想保證玩家的新鮮感。

　　卡普空此前表示里昂與格蕾絲的戲份對(duì)半開，如今真到了實(shí)機(jī)上手，可能不少人會(huì)覺得吹牛。

　　集中在游戲前半段，格蕾絲的流程往往要持續(xù)一兩小時(shí)，轉(zhuǎn)到里昂的部分也就十幾分鐘，這還是游戲主動(dòng)把解密答案羅列詳細(xì)，盡力幫玩家避免格蕾絲卡關(guān)的前提下。

　　與此同時(shí)，卡普空?qǐng)?zhí)拗復(fù)現(xiàn)以往作品特點(diǎn)的問題也開始顯現(xiàn)。在格蕾絲開頭的內(nèi)容里會(huì)遇到巨型敵人，很像二代、三代里的暴君、追擊者，主要是不間斷地滿地圖追殺玩家，營(yíng)造一種“長(zhǎng)期壓力”。

　　也可能是出于對(duì)這套設(shè)計(jì)的自信，《安魂曲》刻意強(qiáng)調(diào)了巨怪的存在感——總是強(qiáng)制地堵住你關(guān)鍵的去路，加上前期格蕾絲戰(zhàn)斗力羸弱，頻繁的追逐戰(zhàn)很容易斷玩家探圖的節(jié)奏，疲憊也就成了常態(tài)。

　　格蕾絲的流程到了游戲中后期大幅減少，但真堅(jiān)持到那個(gè)時(shí)候，不代表玩家就能完全安心。

　　作為發(fā)泄口的里昂遇到任何情況都是游刃有余，但內(nèi)容量上注定過不了癮，畢竟還得分給格蕾絲一大半，反觀格蕾絲因?yàn)槔锇旱拇嬖冢行┦チ颂剿髦小俺砷L(zhǎng)”的機(jī)會(huì)。

　　《生化危機(jī)》里的武器實(shí)際上就是一層“成長(zhǎng)”，處處都是危機(jī)的世界里，確實(shí)沒什么能比一把好槍更讓人安心的，槍械本身也是一個(gè)解密工具，后面關(guān)卡再遇到敵人攔路這樣的“題目”，玩家的解題方法總是能多一種，基本主動(dòng)權(quán)全程都在你手上，但格蕾絲的體驗(yàn)則有些原地踏步。

　　也是出于這層原因，玩過《生化危機(jī)4：重制版》的玩家再去體驗(yàn)《安魂曲》，感受注定是有些復(fù)雜的，不是說感到“恐懼”，而是再面對(duì)困難時(shí)，從始至終沒法高效解決麻煩，顯得有些憋屈。

　　尤其是到了游戲接近尾聲的地方，格蕾絲流程失去了開篇那種“恐怖感”的加持，心流上已經(jīng)只剩了拖沓，到這里玩家的印象，與其說換人是喘口氣，更多只會(huì)感覺到“生硬”“割裂”。

　　或許一個(gè)IP歷經(jīng)30年的歲月再出新作，背后要權(quán)衡的東西，確實(shí)遠(yuǎn)比單純的關(guān)卡設(shè)計(jì)更為沉重，而像這樣細(xì)微的編排節(jié)奏，在制作組眼中可能并沒有玩家想得那么重要。

　　不過相比于關(guān)卡編排的重要性，《安魂曲》的劇情邏輯其實(shí)更像被排在“末端”的代表。

　　這次游戲發(fā)售前，很多人不指望《安魂曲》能講一個(gè)多好的故事，大家更多是在擔(dān)心里昂等一眾老角色的命運(yùn)，例如會(huì)不會(huì)因?yàn)樽兝?，結(jié)果被卡普空一筆寫個(gè)悲情結(jié)局。

　　好消息是卡普空很清楚大家想看什么，在中后段流程塞了不少梗和情懷殺，像是里昂吃癟時(shí)的吐槽，重回警察局的感傷和回憶，老玩家看完不免夸一句“制作組真懂”。

　　例如這些年另一個(gè)讓我頗為意外的變化，是不知不覺中配成了很多人開荒生化的首選，角色們各種粗口、冷笑話調(diào)侃用中文喊出來，往往更有戲劇效果，包括很多人已經(jīng)開始習(xí)慣一個(gè)說中文的里昂。

　　這少不了卡普空對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的重視，也正因如此，作為在中配開了頭的《生化危機(jī)2重制版》，依然是很多玩家認(rèn)識(shí)IP的起點(diǎn)，也成了大家理解游戲劇情的新錨點(diǎn)。

　　《安魂曲》的故事推翻了過去不少設(shè)定，玩家社區(qū)過去的諸多理解都面臨著一筆勾銷的局面，成了很多老玩家不滿意的點(diǎn)，也能看出卡普空對(duì)《生化危機(jī)》全新的理解。

　　制作組對(duì)于角色的路徑依賴也愈發(fā)明顯，例如這次劇情里不僅有假漢克，還冒出一個(gè)假威斯克，都是《生化危機(jī)》系列的人氣角色，剛打照面的時(shí)候能觸動(dòng)老玩家的神經(jīng)，只是事后一思考，每個(gè)人登場(chǎng)的必要性都站不住腳，在游戲里屬于用一次就扔，實(shí)屬可惜。

　　這也是最讓老玩家擔(dān)心的地方，卡普空一口氣就把歷代素材塞到一部作品，仿佛鐵了心只打這么一次情懷牌，但到了如何“啟后”的地方卻顯得相當(dāng)糊弄，甚至有種徹底擺爛的感覺。

　　例如最近玩家社區(qū)最新的一大笑話，是《安魂曲》公布了生化危機(jī)世界最大的謎團(tuán)之一——壞蛋們研究生化武器到底多賺錢？

　　卡普空給的回答則完全經(jīng)不起推敲。反派折騰多年斥巨資研發(fā)的怪物，成本比熱兵器貴不說，還往往打不過普通熱兵器，頗有種“你不倒閉誰倒閉”的諷刺感，整個(gè)《生化危機(jī)》里的矛盾、爾虞我詐都有種沒事找事的感覺。

　　《安魂曲》發(fā)售之前的幾個(gè)月，《生化危機(jī)6》在短視頻平臺(tái)小火了一把?；鸬脑蚝陀螒虮旧頉]關(guān)系，單純是因?yàn)?代游戲的選人界面太有特點(diǎn)，被解構(gòu)二創(chuàng)成了一個(gè)新的梗。

　　不同的是，人們借著這個(gè)契機(jī)再談起《生化危機(jī)6》，態(tài)度相比以往明顯有所緩和，甚至仔細(xì)一想優(yōu)點(diǎn)還不少，像是多線并行內(nèi)容量大管飽，故事還講得清楚，聯(lián)機(jī)服務(wù)很穩(wěn)定，恐懼感弱了但也方便路人入坑。

　　這種態(tài)度的變化另一層原因，也在于《生化危機(jī)》經(jīng)過30年的發(fā)展，大家漸漸摸清了卡普空的規(guī)律——沒有一成不變的《生化危機(jī)》，每一作都是時(shí)代的產(chǎn)物。例如卡普空當(dāng)年的第四代、五代游戲，依靠動(dòng)作性找到新方向后，六代的設(shè)計(jì)思路也成了一種必然。

　　如今也沒人知道，下一部《生化危機(jī)》正傳到底會(huì)不會(huì)受到《安魂曲》影響，再次繼承同樣的風(fēng)格，而真到了那個(gè)時(shí)候，玩家對(duì)《安魂曲》的評(píng)價(jià)又會(huì)有怎樣的變化。

　　或許就像當(dāng)年的《生化危機(jī)6》一樣，我們需要更多的時(shí)間，才能看清它在系列長(zhǎng)河中的真正位置。