近些年，一批“更純粹”的游戲公司，開始在收入和影響力上進(jìn)入行業(yè)的第一梯隊(duì)。它們不常對外發(fā)聲，也很少進(jìn)行游戲之外的布局，但單憑游戲這一項(xiàng)業(yè)務(wù)，就做到了百億甚至數(shù)百億的年收入規(guī)模，利潤表現(xiàn)亦相當(dāng)可觀。
2025年8月22日，科隆游戲展，當(dāng)“《戀與深空》”的名字被宣布為“最佳移動(dòng)游戲”時(shí)，疊紙科技CEO姚潤昊與米哈游創(chuàng)始人劉偉站在一起，共同見證了這個(gè)歷史性時(shí)刻。這是全球頂級(jí)游戲獎(jiǎng)項(xiàng)，第一次頒給一款女性向游戲。
往前回溯兩個(gè)月，疊紙的《無限暖暖》，也在2025蘋果全球開發(fā)者大會(huì)上，拿到一個(gè)Apple設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。
2024年，對于疊紙來說，稱得上是“奇跡年”。靠著《戀與深空》和《無限暖暖》，公司全年?duì)I收近10億美元（約合人民幣70億元），同比增長近5倍。疊紙影響力也遠(yuǎn)超游戲本身：玩家對“紙片人老公”的熱情，將女性向品類從邊緣推向大眾視野；618期間，疊紙周邊的線上銷量甚至超過了泡泡瑪特。
外界看到的，是疊紙近乎垂直的增長曲線，但成功來得并不輕松。就在兩年前，這家公司的戰(zhàn)略、產(chǎn)品線乃至現(xiàn)金流，還面臨著巨大的不確定性。
這讓疊紙的逆轉(zhuǎn)過程更值得探究：當(dāng)行業(yè)進(jìn)入平穩(wěn)期，多數(shù)公司趨于保守時(shí)，疊紙究竟做對了什么，才完成了這次躍遷？
時(shí)間回到2020年前后，憑借《奇跡暖暖》和《戀與制作人》的成功，彼時(shí)的疊紙正處于信心高點(diǎn)。加上疫情帶來的“宅經(jīng)濟(jì)”紅利，整個(gè)行業(yè)都處在樂觀的狂飆中。
反映到項(xiàng)目上，則是一次頗為激進(jìn)的擴(kuò)張。當(dāng)時(shí)，疊紙同時(shí)推進(jìn)了至少五個(gè)核心項(xiàng)目——《戀與深空》、《無限暖暖》、《百面千相》、《逆光潛入》和《萬物契約》。
其中，《無限暖暖》和《百面千相》都是投入巨大、開發(fā)周期漫長的全平臺(tái)開放世界項(xiàng)目。有業(yè)內(nèi)人士估算，《無限暖暖》的投入甚至可能超過《原神》。
對于一家主要靠老游戲現(xiàn)金流生存的未上市公司，同時(shí)開發(fā)多個(gè)高投入、長周期的項(xiàng)目，風(fēng)險(xiǎn)不可謂不大。
但外部環(huán)境變化很快。2021年，第二次“版號(hào)寒冬”來臨，打亂了疊紙的產(chǎn)品計(jì)劃。同時(shí)，內(nèi)部多個(gè)項(xiàng)目仍在大量消耗資金，公司現(xiàn)金流驟然緊張。之后，《逆光潛入》等項(xiàng)目被砍，甚至傳出“部分項(xiàng)目組大幅裁員75%”的消息。
到了2023年，疊紙做了一個(gè)有些“冒險(xiǎn)”的決定：將公司10%股權(quán)質(zhì)押給米哈游，同時(shí)向招商銀行質(zhì)押價(jià)值3000萬元的股權(quán)。這表明，疊紙正用核心資產(chǎn)，換取關(guān)鍵項(xiàng)目的最終研發(fā)時(shí)間。
2024年年初，疊紙的《戀與深空》上線D乙女游戲形成壓倒性優(yōu)勢，迅速成為公司最主要的收入來源，全年貢獻(xiàn)了近60億流水。
緊接著，《無限暖暖》在2024年年底上線。雖然產(chǎn)品移動(dòng)端優(yōu)化問題引來一些爭議，但據(jù)姚潤昊在內(nèi)部信中透露，該款游戲首日流水打破了公司紀(jì)錄。其中，國內(nèi)PC平臺(tái)收入超50%，海外的PlayStation和PC收入占比更是高達(dá)80%。
2025年2月，國家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示，疊紙向米哈游質(zhì)押的股權(quán)登記狀態(tài)已失效。市場普遍認(rèn)為，靠著《戀與深空》的成功，這筆債務(wù)已經(jīng)提前還清。疊紙也正式從高風(fēng)險(xiǎn)擴(kuò)張期，進(jìn)入了回報(bào)穩(wěn)定階段。
“當(dāng)別人認(rèn)為一定是這樣的時(shí)候，我們就要提供一個(gè)‘還可以這樣’的選項(xiàng)”，在媒體采訪和內(nèi)部信中，姚潤昊曾不止一次提到過這句話。
這句話聽起來有點(diǎn)寬泛，卻幾乎可以用來解釋疊紙?jiān)谒嘘P(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的產(chǎn)品決策，尤其是那些曾經(jīng)被外界看作是“頭鐵”和“高風(fēng)險(xiǎn)”的選擇。
如果不加以了解，很容易得出疊紙的成功，是因?yàn)樘峁┝恕扒榫w價(jià)值”的結(jié)論。但其背后，是一套以技術(shù)和內(nèi)容為驅(qū)動(dòng)的“情感體驗(yàn)生產(chǎn)體系”，以及有些“任性”的創(chuàng)作理念。
首先來看生產(chǎn)層面，2019年上線的《閃耀暖暖》，可以視為疊紙的第一次重要的技術(shù)迭代。
簡單來說，作為國內(nèi)首款3D換裝游戲，《閃耀暖暖》的意義不只是讓人物和衣物立體化。更關(guān)鍵的是，疊紙借此項(xiàng)目，從頭到尾建立起一套完整的3D生產(chǎn)流程。這套流程細(xì)致到如何處理不同布料的材質(zhì)光影，如絲綢的反光、薄紗的通透感，以及復(fù)雜的飾品細(xì)節(jié)?？梢哉f，后來《戀與深空》的真實(shí)感和《無限暖暖》的華麗服裝，技術(shù)底子都是那時(shí)打下的。
在《戀與深空》出現(xiàn)前，國內(nèi)乙女游戲基本還停留在“2D紙片人”時(shí)代。當(dāng)疊紙宣布要做3D并加入“動(dòng)作玩法”時(shí)，外界除了震驚，不免也有些質(zhì)疑。但最終，《戀與深空》用線D角色建模和顛覆性的RPG元素，幾乎對整個(gè)品類完成了一次降維打擊。
2025年6月上線的“當(dāng)海湮沒于?！卑姹?，這種技術(shù)能力表現(xiàn)得更具體。比如3D游戲里最難處理的頭發(fā)渲染，這次對男主角長發(fā)的處理就相當(dāng)出色，沒有“膠水”般的粘連感。玩家角色的活動(dòng)服裝，細(xì)節(jié)也肉眼可見的更細(xì)膩。
玩家群體也毫不吝嗇地給出了高度評價(jià)。有人對《戀與深空》的3D技術(shù)感到震驚，也有人被游戲的內(nèi)容設(shè)計(jì)所打動(dòng)。
在《閃耀暖暖》實(shí)現(xiàn)3D化后，很多人都好奇“暖暖”IP的下一步。疊紙給出的答案，是一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來風(fēng)險(xiǎn)極高的選擇——開放世界。
姚潤昊曾在內(nèi)部信里說，《無限暖暖》組建了上千人的團(tuán)隊(duì)，“這其中的開發(fā)難度和管理難度超乎想象，真的太難了”。
這款游戲?qū)ⅰ皳Q裝”和“開放世界”這兩個(gè)看似不搭界的品類做了融合，再次打破了行業(yè)認(rèn)知。其核心創(chuàng)新在于，“換裝”不再局限于外觀，而是與世界互動(dòng)的核心機(jī)制。比如，玩家穿上不同功能的套裝，即可實(shí)現(xiàn)空中滑翔、凈化環(huán)境、釣魚，甚至變小趴在伙伴大喵頭上探險(xiǎn)。
這種創(chuàng)新也獲得了巨大的市場反響?！稛o限暖暖》公測前全球預(yù)約數(shù)超3000萬，上線個(gè)國家和地區(qū)的免費(fèi)榜。姚潤昊也在內(nèi)部信中確認(rèn)，游戲首日流水打破了“公司游戲首日流水紀(jì)錄”。
這些技術(shù)投入，都指向一個(gè)目標(biāo)——讓“情感連接”變得更真實(shí)、更沉浸?？梢哉f，疊紙?jiān)趦?nèi)容品質(zhì)的投入上一直不留余力。
在2015年《奇跡暖暖》火爆后，姚潤昊曾對媒體說：“之前很多人說女生是不玩游戲的人群，但她不是不玩，其實(shí)她就是沒有合適自己的游戲玩?！?/p>
十年后，這個(gè)判斷得到更充分的驗(yàn)證。QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，《戀與深空》87.2%的用戶是女性，超半數(shù)為90后。這些有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的玩家，也表現(xiàn)出了驚人的消費(fèi)熱情。
如果光看數(shù)據(jù)感覺不強(qiáng)烈，去小紅書、微博這些平臺(tái)看看就知道了，疊紙游戲的玩家已經(jīng)是一個(gè)非常大的群體。有玩家會(huì)專門去學(xué)編程寫腳本，只為了能搶到疊紙的周邊。在商品賣完后，社交媒體上甚至?xí)弧盎亓鳌保ǖ却齽e人退款或未付款的庫存）這個(gè)詞刷屏。
在社交平臺(tái)上，玩家們自發(fā)地為疊紙游戲發(fā)電。有《無限暖暖》的玩家喜歡在游戲里截圖，然后精修照片、配上藝術(shù)字幕，把暖暖打造成電影女主角；也有《戀與深空》和《戀與制作人》的玩家，在角色生日這種重要節(jié)點(diǎn)，耗費(fèi)重金購買海量周邊，在家里布置成一面“痛墻”以表達(dá)喜愛。
可以說，疊紙?zhí)峁┝艘环N在主流游戲中長期稀缺的、以女性體驗(yàn)為核心的“高光時(shí)刻”。事實(shí)也證明，這種需求在全球范圍內(nèi)都存在。
不過，這種創(chuàng)作理念其實(shí)要更廣泛一些。根據(jù)姚潤昊給《無限暖暖》定下的產(chǎn)品理念，從來不是只服務(wù)“換裝玩家”，而是要?jiǎng)?chuàng)造“幸福的瞬間”。這個(gè)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，也作用于疊紙的所有游戲。
姚潤昊并不認(rèn)同疊紙是一家“女性向”公司?！叭绻阕鹬嘏裕憔筒粫?huì)認(rèn)為自己有多了解她們?！?/p>
這種想法，也推著疊紙去嘗試更廣闊的市場。但這種嘗試，到了其他品類里，走得并不算順利。
比如被寄予厚望的武俠開放世界項(xiàng)目《百面千相》。2025年上半年，有信息證實(shí)該項(xiàng)目正在“調(diào)整”，核心團(tuán)隊(duì)可能面臨重組。雖然疊紙回應(yīng)稱“項(xiàng)目還在正常研發(fā)中”，但這款游戲已很長時(shí)間沒有公布新進(jìn)展。
還有另一款動(dòng)作游戲《萬物契約》。此前有消息稱，其團(tuán)隊(duì)TipsWorks工作室經(jīng)歷了大幅調(diào)整，人員從百余人減至二十人左右，原因是研發(fā)進(jìn)度不及預(yù)期。調(diào)整后，項(xiàng)目將從免費(fèi)游戲轉(zhuǎn)向制作人更熟悉的買斷制單機(jī)模式，重新打磨。
關(guān)于《百面千相》《萬物契約》等新類型項(xiàng)目的產(chǎn)品定位、戰(zhàn)略定位等問題，源媒匯日前致函疊紙方面，截至發(fā)稿未獲回復(fù)。
前述嘗試在一定程度上說明，疊紙目前最穩(wěn)固的業(yè)務(wù)，依然建立在它最熟悉的領(lǐng)域。
2025年9月1日，《無限暖暖》在新版本上線前一天發(fā)公告向玩家道歉。起因是官方為備受期待的家園系統(tǒng)公布了一套需單件購買家具的付費(fèi)玩法，不少玩家吐槽收費(fèi)太貴、重復(fù)收費(fèi)。最終，這場風(fēng)波以官方道歉并下架所有相關(guān)商品告終。
在玩家討論更多的乙女游戲領(lǐng)域，這類矛盾也時(shí)有發(fā)生。除了內(nèi)容體驗(yàn)上的“貨不對板”外，更深層次的，是一些玩家開始反復(fù)提到一種“氪金女仆”式的負(fù)面體驗(yàn)。不少玩家覺得，角色的情感回饋，和付費(fèi)活動(dòng)的關(guān)聯(lián)越來越緊密，原本的“戀愛感”不斷被稀釋，變成了一場需要不斷花錢來維系的關(guān)系。
這些事件的核心，本質(zhì)是商業(yè)化設(shè)計(jì)與游戲情感體驗(yàn)的沖突。無論是主打“創(chuàng)造美好”的《無限暖暖》，還是提供“沉浸式戀愛”的乙女游戲，一旦其中的付費(fèi)邏輯讓玩家感到壓力或落差，就很容易引起反感。這些來自玩家的質(zhì)疑，也為疊紙的游戲運(yùn)營劃定了一條商業(yè)化“紅線”。
針對疊紙如何管理爆款產(chǎn)品長線運(yùn)營的商業(yè)化風(fēng)險(xiǎn)等問題，源媒匯也詢問了疊紙方面，未獲回應(yīng)。
在《無限暖暖》的家具事件里，疊紙不僅下架全部付費(fèi)內(nèi)容，還承諾后續(xù)將部分家具改為免費(fèi)投放。項(xiàng)目上，《萬物契約》寧愿回爐重做，也不發(fā)布不滿意產(chǎn)品。
某種程度上說，疊紙從一開始瞄準(zhǔn)的，就不是一個(gè)按人群劃分的“賽道”，而是去服務(wù)一個(gè)更本質(zhì)、更普遍的需求：人對“美好”和“情感連接”的向往。
這也解釋了，姚潤昊為何不認(rèn)同疊紙的“女性向公司”這個(gè)標(biāo)簽。只是恰好在當(dāng)下市場環(huán)境里，對這種價(jià)值最渴求、付費(fèi)意愿也最強(qiáng)的，是女性玩家。這與其說是精準(zhǔn)的戰(zhàn)略選擇，不如說是追求某種價(jià)值時(shí)的自然結(jié)果。
在如今競爭激烈、要求快速出產(chǎn)品的游戲市場里，要堅(jiān)持這種創(chuàng)作理念并不容易?！稛o限暖暖》上線初期，移動(dòng)端收入表現(xiàn)并不突出，加上關(guān)于優(yōu)化的負(fù)面輿論，外界質(zhì)疑聲不少。
在這種氛圍下，姚潤昊發(fā)了一封內(nèi)部信，信里寫道：“制作一款‘還可以這樣’的游戲，需要巨大的勇氣和耐心，但做游戲就是在創(chuàng)造新的人生體驗(yàn)，如果沒有團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持去做一些‘還可以這樣’的事情，那不就連游戲這個(gè)本該有趣歡樂的領(lǐng)域，都變得刻板無味了嗎？”
這封信，解釋了姚潤昊對做游戲的一個(gè)根本看法：一個(gè)好的IP，首先是創(chuàng)作者個(gè)人想法和信念的體現(xiàn)，而不只是一個(gè)商業(yè)產(chǎn)品。
這或許才是疊紙最難被復(fù)制的秘密。當(dāng)大多數(shù)公司都在研究如何打造一個(gè)更賺錢的IP時(shí)，疊紙和姚潤昊似乎在思考如何過一種“還可以這樣”的人生。然后，順便把它做成了一款游戲。