財(cái)報(bào)顯示，2025年第二季度，騰訊營(yíng)收1845億元人民幣，同比大漲15%；經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)（Non-IFRS）692億元692億元，同比增長(zhǎng)18%，經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)率從去年的36%提升至38%。

　　其中，承擔(dān)著部分“養(yǎng)家糊口”重任的游戲業(yè)務(wù)，力道可謂強(qiáng)勁——第二季度，騰訊國(guó)內(nèi)游戲收入404億元，同比增長(zhǎng)17%，國(guó)際游戲收入則貢獻(xiàn)188億元，暴漲35%。

　　回看過(guò)去幾年，騰訊游戲在其他游戲廠商的攻城略地之中，好似陷入了疲態(tài)。但最近一年多，形勢(shì)則迎來(lái)了逆轉(zhuǎn)——長(zhǎng)青和新銳的拉動(dòng)下，正在被搖撼的騰訊游戲，重新學(xué)會(huì)了增長(zhǎng)。

　　“帝國(guó)”的底盤依然厚重，但這種厚重，正在從傳統(tǒng)意義上對(duì)規(guī)模的追求，轉(zhuǎn)向產(chǎn)品、組織意義的耐久性。

　　騰訊最近一年的表現(xiàn)，不是靠一個(gè)爆款，亦或是一輪買量所撐起的熱鬧，而是另一種更為漫長(zhǎng)的復(fù)蘇——好似一頭棕熊從冬眠中醒來(lái)，骨頭先發(fā)出輕微的響，再試著睜開(kāi)雙眼，挪動(dòng)第一步。

　　具體來(lái)看，騰訊游戲這一季度的不俗表現(xiàn)，源于多個(gè)維度的支撐——小游戲的高增長(zhǎng)，長(zhǎng)青游戲的愈發(fā)穩(wěn)定，以及曾被長(zhǎng)期低估、但如今卻重新回到戰(zhàn)場(chǎng)中央的射擊游戲。

　　財(cái)報(bào)顯示，第二季度，騰訊國(guó)內(nèi)游戲收入的增長(zhǎng)，核心驅(qū)動(dòng)力來(lái)自《三角洲行動(dòng)》和一批長(zhǎng)青產(chǎn)品，尤其是《王者榮耀》《無(wú)畏契約》和《和平精英》。這其中，除了老牌國(guó)民級(jí)游戲《王者榮耀》之外，其余三款，都落在射擊品類。

　　比如十多年前，《穿越火線》的硝煙味彌漫網(wǎng)吧。彼時(shí)，騰訊依靠代理和投資收獲了《穿越火線》《使命召喚》等射擊IP，亦培養(yǎng)了《逆戰(zhàn)》等射擊端游，但并未形成絕對(duì)統(tǒng)治。

　　哪怕后來(lái)“吃雞大戰(zhàn)”勝出，讓騰訊接住了彼時(shí)最具爆發(fā)力的玩法，但這亦只是市場(chǎng)博弈中的一環(huán)——解決的是份額問(wèn)題，不是生態(tài)問(wèn)題。

　　從2020年《無(wú)畏契約》（Valorant）于海外市場(chǎng)的橫空出世，到《暗區(qū)突圍》《無(wú)畏契約》國(guó)服上線，再到最近兩年《三角洲行動(dòng)》的爆發(fā)，騰訊游戲一次次用更大眾、更低門檻的入口，推開(kāi)了射擊玩法的一道道側(cè)門，并由此俘獲了大量藍(lán)海玩家。

　　盡管諸如《暗區(qū)突圍》《三角洲行動(dòng)》等，在玩法層面有著一定的重合，但從雷火競(jìng)技整體產(chǎn)品管線來(lái)看，騰訊在射擊游戲領(lǐng)域，并不像其過(guò)往所擅長(zhǎng)的“賽馬”，而更像是在棋盤上落下不同棋子。

　　舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，《無(wú)畏契約》（Valorant）國(guó)際服運(yùn)營(yíng)期間，曾推出過(guò)“打雪仗”“克隆模式”等主打輕量化娛樂(lè)的限時(shí)模式，為玩家提供了區(qū)別于排位與常規(guī)對(duì)戰(zhàn)的喘息窗口，用戶口碑與參與度均不俗。

　　但《無(wú)畏契約》國(guó)服上線后，這類玩法至今未曾回歸，拳頭游戲的開(kāi)發(fā)與運(yùn)營(yíng)重心，也更傾向于構(gòu)建更純粹、緊繃競(jìng)技氛圍——娛樂(lè)屬性被主動(dòng)收斂，競(jìng)技性成為主導(dǎo)敘事。

　　而縱觀其射擊游戲矩陣，從英雄射擊、搜打撤、娛樂(lè)、硬核戰(zhàn)術(shù)射擊等玩法，均有覆蓋，分工清晰。玩法層面重疊度低的同時(shí)，卻又通過(guò)賽事、社交、梗文化，相互遞送流量和情緒。王座之上的騰訊游戲，統(tǒng)治力依然強(qiáng)悍。

　　這些年，外界對(duì)騰訊游戲的質(zhì)疑從未間斷，從二游開(kāi)始，到“派對(duì)大戰(zhàn)”，再到3A領(lǐng)域，行業(yè)語(yǔ)境一再放大這些“沒(méi)做到”，并歸因出諸如騰訊游戲慢了、太保守了，或是看走了眼等判斷。

　　此番討論，從彼時(shí)的成績(jī)對(duì)比來(lái)看，并非空穴來(lái)風(fēng)。但從另一個(gè)維度看，部分早早跑出去的玩家，亦不乏押錯(cuò)節(jié)奏，在市場(chǎng)拐彎前就彈盡糧絕的玩家。

　　騰訊高級(jí)副總裁馬曉軼曾表示，如果你足夠看好一個(gè)品類，相信用戶始終存在，也相信自己有能力打透它，那咬住不放，你就能贏。

　　短期之內(nèi)，這或許很難有即時(shí)反饋，但一旦來(lái)到臨界點(diǎn)，便能推動(dòng)飛輪高速轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　而若以“事后諸葛亮”的角度來(lái)看，騰訊無(wú)疑在核心品類上，做出了正確的選擇。此番選擇的重點(diǎn)不止于其抓住了玩家群體的喜好遷移，亦在于同行業(yè)的外部力量形成呼應(yīng)。

　　如果只看用戶數(shù)據(jù)或游戲下載榜，很容易得出“射擊游戲用戶在自然增長(zhǎng)”的直覺(jué)。但實(shí)際上，其背后的驅(qū)動(dòng)力，亦不容忽視——供給側(cè)的硬件升級(jí)。

　　對(duì)一款射擊游戲而言，如果說(shuō)玩法是雄獅的牙齒，那么硬件，就是其的骨架與肌肉——骨架要夠硬，咬合力才有意義。

　　過(guò)去十年，游戲產(chǎn)業(yè)的邏輯是“硬件驅(qū)動(dòng)游戲”，比如GPU迭代升級(jí)，就曾讓游戲畫質(zhì)一度成為游戲體驗(yàn)的一部分。但在射擊游戲賽道上，這條鏈似乎有所倒轉(zhuǎn)——游戲與硬件協(xié)同升級(jí)，甚至改變了部分硬件原有的市場(chǎng)格局。

　　以《無(wú)畏契約》為例，其一定程度上推動(dòng)了鍵盤生態(tài)的遷移，讓“磁軸”鍵盤迅猛發(fā)展的同時(shí)，還一度催生出諸如wooting這樣的“電子茅臺(tái)”。

　　過(guò)去幾年，面板技術(shù)大幅升級(jí)，高刷屏價(jià)格持續(xù)下探。以此為契機(jī)，智能手機(jī)普及高刷的同時(shí)，網(wǎng)吧與電競(jìng)酒店也經(jīng)歷了一次堪比顯卡換代的“高刷”升級(jí)——顯示端，相比過(guò)往60-144Hz，144-240Hz成為主流配置，部分門店甚至以“400、600Hz”顯示器作為賣點(diǎn)。

　　而刷新率對(duì)射擊游戲，尤其是FPS游戲的邊際提升最為顯著，后者因而最先吃到硬件紅利。順網(wǎng)熱力榜數(shù)據(jù)顯示，《無(wú)畏契約》《三角洲行動(dòng)》《穿越火線》等游戲，長(zhǎng)期處于榜單前列。

　　值得一提的是，盡管高刷在國(guó)產(chǎn)手機(jī)陣營(yíng)早已普及，但蘋果一直將其視為旗艦機(jī)型專屬。直到最近，有消息稱下一代iPhone標(biāo)準(zhǔn)版也將升級(jí)為120Hz屏幕。而這，無(wú)論是對(duì)仍在持續(xù)加注射擊游戲的騰訊游戲，還是對(duì)伺機(jī)切入、渴望從中分一杯羹的后來(lái)者，顯然都是一個(gè)積極的變量。

　　一方面，當(dāng)硬件性能的躍升超過(guò)了多數(shù)玩家的感知閾值，性能本身就失去了意義。比如60-144Hz和400-600Hz，所帶來(lái)的體驗(yàn)提升不可同日而語(yǔ)。

　　另一方面，當(dāng)體驗(yàn)趨同、“人人都有”，硬件留下的接力棒，終究需要內(nèi)容、玩法去承接。拿前述主機(jī)游戲“畫質(zhì)－體驗(yàn)”的協(xié)同為例，《教團(tuán)：1886》《地獄之刃：塞娜的獻(xiàn)祭》等游戲已然證明，當(dāng)高畫質(zhì)變得不再稀缺，游戲終究還是得回歸本質(zhì)。

　　事實(shí)上，現(xiàn)階段覬覦射擊游戲賽道的玩家，不在少數(shù)。以網(wǎng)易為例，其先后推出了《明日之后》《漫威爭(zhēng)鋒》《界外狂潮》等游戲，莉莉絲近期亦端出了鋪墊許久的《遠(yuǎn)光84》——一眾廠商，并未放棄同騰訊在射擊品類一較高下的野心。

　　對(duì)此，騰訊游戲似乎從“派對(duì)大戰(zhàn)”的落敗中汲取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。過(guò)去，騰訊游戲在快變量上更加敏捷，但在慢變量上相對(duì)放任，而現(xiàn)在的騰訊游戲，似乎成熟了許多——蘇醒后，其并不急于撲殺對(duì)手，而是試圖鋪一張更大的網(wǎng)。

　　這背后，或許是騰訊游戲某種程度的自信，而其代理的《終極角逐》《彩虹六號(hào)》，以及蓄勢(shì)待發(fā)的《無(wú)畏契約手游》《穿越火線：虹》等尖兵利器，則是其自信的來(lái)源——現(xiàn)階段射擊游戲領(lǐng)域的玩法入口，幾乎都已被騰訊所堵死。

　　如果把玩家看成水，那么騰訊游戲這套打法，則類似讓水在池子里反復(fù)流動(dòng)，而不是溢出去。只是，此番“內(nèi)循環(huán)”不是沒(méi)有代價(jià)——為謀求更慢、更穩(wěn)的安全感，單款產(chǎn)品的天花板難免被壓低。

　　騰訊游戲在射擊游戲領(lǐng)域的布局雖然細(xì)密，但在游戲行業(yè)，最不缺乏的便是銳利的創(chuàng)意——這張精心織就的大網(wǎng)，仍有著被刺穿的可能。